lebretonnoir

XXI

Cette nuit là, toutes les communes du sud s’embrasèrent et il serait sans doute fastidieux que je te les cite toutes. J’étais de la bande qui incendia la caféière Le Lorrain que nous appelions aussi Bauregard et l’habitation Gros Ducanet Désormeaux à la limite du Vauclin. Ah, quelle joie enfantine — les juges ont dit païenne ce qui les autorisait à faire de moi une diablesse —, que de les voir se consumer les unes après les autres dans un gigantesque sacrifice !

Ma parole est un vrai tourbillon et tu peines à me suivre. Ne dis pas le contraire, je le lis dans tes yeux. C’est vrai, sachant que le temps m’est compté, je pare au plus pressé, courant d’un épisode à l’autre comme une ombre accrochée à la crinière du cheval noir de Telga ; mais c’est ainsi que nous avions vécu. Nous débouchions de la nuit, fondant sur une habitation que le maître avait fuie et c’était comme si elle devenait le brandon qui allait nous servir à mettre le feu à la suivante. Quelques fois, nos bandes se croisaient au sortir des ravines et nous saluions toujours avec le même cri : Mort à Codé ! Mort à Codé ! et cette imprécation, en ce répercutant d’une croupe à l’autre des montagnes, faisait trembler la nuit comme un écho chargé de haine.

Le dit Codé pendant ce temps fuyait. Le béké arrogant avait perdu toute superbe. Il n’était plus que peur et, à chaque point que le portaient ses pas, il sentait, lui le nostalgique des temps de l’esclavage, notre souffle puissant derrière lui sur la piste comme jadis l’esclave fugitif sentait l’haleine des  molosses lancés à sa poursuite.

Mais une chasse bien menée fini toujours par aboutir. Codé fuyait, Codé errait dans un pays que nous connaissions bien mieux que lui. Ce ne pouvait être qu’une question de temps. Un jour ou l’autre nos pistes se croiseraient.

La rencontre eut lieu à Morne au vent, à quelques encablures de Josseau. Ce fut Madeleine Clem, une négresse calendée qui, elle aussi, était de tous les coups qui renifla la trace. Quelle ne fut pas sa surprise de se trouver nez à nez avec deux hommes sortant d’un champs de cannes où ils avaient visiblement passé la nuit. Le noir, que Madeleine reconnu aussitôt comme étant Eugène Lubin, le domestique de Codé qui, contraint ou de son propre gré, on ne le sut jamais, l’avait accompagné dans son errance, pris ses jambes à son cou. L’autre, tu l’auras deviné, était Cléo Codé. Codé avait un revolver, Madeleine serrait dans ses mains une pierre tranchante. Qui avait le plus peur des deux, l’histoire ne le dit pas.

— Codé est là ! Codé est là ! s’écria la négresse.

Le blanc pointa son arme. Allait-il tirer ? Non. Sa lassitude était trop forte et sa surprise bien trop grande. Au grand soulagement de Madeleine, le voilà, accablé et comprenant qu’il n’avait plus une chance de survie, qui pose son arme sur le sol tandis que Madeleine, assurée d’avoir triomphé, s’exclame derechef :

— Venez vite ! Venez vite ! Codé a déposé son arme ! Il est à nous ! Le temps de la vengeance est arrivé.

La suite n’est peut-être pas glorieuse, mais je n’en aie aucune honte. Les coutelas volèrent et entaillèrent le cuir gras du béké tellement honni qui s’effondra encore vivant. Alors nous nous sommes acharnés sur celui qui avait fait lever notre colère. Nous avons tous frappé. Moi comme les autres. Quarante trois blessures dont huit, selon le Conseil de guerre, étaient mortelles.

Mais que Codé fut mort ne nous suffisait pas. 
         Il nous devait des comptes au-delà de la mort.

— Il faut saler Codé comme un cochon, hurla Rosalie Soleil qui tenait à la main un coui[1] empli de saumure et de piment.

Elle n’a pas joint le geste à la parole, mais d’autres l’ont fait pour elle tandis que des voix rugissaient :

— Ki moun coupé koko Codé ? [2]

— An fanm? An nonm ? O ben lé dé ansanm ? [3]

Ce fut les deux ensembles. Pourquoi chercher un seul coupable à ce qui fut l’action d’un groupe décidé à infliger, à son ennemi désigné, l’ultime humiliation. Nous l’avons proprement émasculé et je l’affirme, au regard de tout ce que nous avions souffert de ses pareils pendant des siècles, ce n’était que justice.  Je me fiche de ce que  quiconque, toi le premier, pourrait penser de nous.  Je le clame haut et fort. Bien que cet instant fut celui  de la violence extrême, la barbarie n’était certainement pas de notre côté.

XIX

Nous repartîmes vers le bourg dans le hululement des conques de lambi qui faisaient trembler l’air de leur unique note. Darius Monplaisir, un moun des mornes que j’avais quelques fois croisé au gré de mes tournées, tam-tam en bandoulière, précédait l’avant-garde. Un peu plus en avant, chacun sur sa monture, Lacaille et Louis Telga tenaient conseil en avançant. Sydney marchait auprès de moi, grave et concentré. J’étais enceinte de deux mois et bien qu’il ne m’en dise rien, je le savais inquiet. J’aurais voulu le rassurer mais la caractère abrupt qui a toujours été le mien me retenait lorsque, profitant d’une accalmie dans le délire joyeux des nègres en campagne, j’esquissais une approche des mots. Je ne suis pas une grande sentimentale. Quand on passe le plus clair de son temps à drivailler de marché en marché pour assurer sa subsistance, on ne peut pas s’offrir ce luxe. Pourtant, Sydney à mes côtés, il me semblait bâtir un avenir pour lui, pour moi et aussi pour l’enfant à venir.

Il faisait une nuit d’encre, une nuit porteuse d’orages, une nuit épaisse et lourde d’avant la saison des cyclones, lorsque, aiguillonnés par le tambour, nous avons pénétré dans le bourg.  Nous aurions dû savoir que béké ne renonce jamais. À peine étions-nous arrivés sur la place qu’un long frisson a parcouru notre troupe faisant taire le tambour et asséchant les rires et cette manière de parler haut, avec force démonstrations, qui nous est coutumière. Les soldats étaient là, alignés sur deux rangs dont le premier avait genou à terre et, à voir la mine de l’officier qui commandait, son sabre recourbé brillant sous la lumière pâle des falots, nous sûmes que le temps n’était pas aux palabres. Impossible de les prendre à revers, adossés comme ils étaient au mur de la mairie, et nous nous étions trop imprudemment avancés pour pouvoir reculer. Pas questions, non plus, aussi furieux et exaltés que nous fussions, de nous précipiter sur la double rangée de chassepots qui nous tenait en joue. Pourtant, un coup de fusil, qui ne blessa personne, éclata dans nos rangs. Quel est le maladroit ? pensais-je en me serrant du mieux que je pouvais contre Sydney. La riposte ne se fit pas attendre. J’entendis un bref commandement et aussitôt ce fut l’enfer. L’air était empesté par l’odeur de la poudre mêlée à celle âcre du sang et à une autre, au parfum indéfinissable, qui était celle de la peur.

— Arrière ! Arrière ! hurla Telga en poussant le poitrail de son cheval sur la poitrine des pauvres bougres du premier rang que l’effroi semblait clouer sur place.

Lacaille, Vaillant, Alcide Gruaut, John Bull Titote, enfin tous nos meneurs, leur emboîtant le pas, se multiplièrent pour tenter d’encadrer notre replis.

Car enfin, que faire d’autre que fuir ? Nous nous sommes répandu dans la nuit que nous connaissions mieux que quiconque et nous sûmes très vite qu’il y avait deux morts et une quinzaine de blessés. Pour autant, nous ne pensions pas avoir subi une défaite. Nous nous étions laissé surprendre, cela ne nous arriverait plus.

— Si les soldats ont des fusils, nous avons nos coutelas, a dit Sydney.

— Et nos torches aussi et de la kérosine, ais-je répondu.

Autour de nous c’était le même bruissement de voix qui, à mesure que nous nous éloignions de Rivière-Pilote, enflait au point de n’être plus bientôt qu’un cri unique de vengeance qui déchirait la nuit comme la pluie déchire la ravine à la saison de l’hivernage.

Alors, et seulement alors, notre folle aventure a commencée et ce n’est pas sans émotion ni sans regret que je songe à cette poignée de jours et à la joie profonde qui animait mes pas, effaçait ma fatigue, et me faisait appréhender le monde avec les yeux de l’innocence. La joie et l’innocence d’une incendiaire ! Quel paradoxe n’est-ce pas ! Mais je me fiche des pisse-vinaigre qui y verraient une posture.  Je vais mourir bientôt, ce matin un oiseau ma l’a dit, mais je crois, au moment de quitter ce cloaque qui est à la mangrove ce que le marigot est à la mer, que les feux que nous allumâmes cette nuit, et dont les flammes étaient visibles depuis les mornes qui cernent Fort-de-France, ne se sont pas éteints.

Le feu ! Le feu ! Le feu. ! Le gouverneur avait son plan. Béké Depaz mettait sa goélette à son service pour nous barrer la fuite vers Sainte Lucie, des navires de guerre croisaient au long des côtes du Pays Martinique près a lâcher leurs troupes coloniales, mais nous avions la nuit, mais nous avions les mornes. Le jour toute la campagne était déserte, pas un insurgé ne se montrait, mais dès que venait la nuit, c’était des milliers d’hommes et de femmes qui passaient à l’attaque. Les femmes n’étaient pas les moins vaillantes. Elles fabriquaient les torches, les arrosaient de kérosine, haranguaient les hommes quand elles ne menaient pas en personne la danse.  Ah Rosalie Soleil ! Ah Madeleine Cleme ! Adèle Frément !   Chériette Chérubin ! Asténie Boissonet ! Tant d’autres dont j’ai oublié le nom ! Tant d’autres dont je n’ai jamais su le nom !  Et moi-même Surprise !  Nous étions fleurs, nous étions femmes, nous étions flammes ! Ah oui nous fûmes, qui pourrait en douter, le souffle même de la révolte !

Comme le vent circulaire qui hache les arbres et les cases quand passe le cyclone, le souffle de la révolte nous porta, cette toute première nuit, partout autour de Rivière-Pilote. Brûlées enfin les trois Habitations de Garnier Laroche.

Et chaque nuit se fut pareil. Notre pays n’avait aucun secret pour nous. Imagine-toi, Léon, de vastes habitations construites en bois à cause des tremblements de terre, isolées au milieu d’immenses étendues de terres sans cultures, des forêts impénétrables, des mornes redoutables couverts d’arbres gigantesques et touffus et de lianes épaisses, des champs de cannes à sucre dont les flèches pointaient à six mètres de haut. C’était un jeu d’enfant que de nous diriger, dans le silence le plus profond, avec au bras, pour mieux nous reconnaîtrent, des bouts d’étoffe rouge, verte ou noires, vers les demeures des blancs que nous embrasions avec des hurlements libérateurs. Ainsi brûlaient les cases à bagasses, l’habitation, le moulin et l’usine,  et toutes les dépendances.

Mais jamais nous ne touchâmes aux récoltes.

Le Conseil de guerre a voulu faire de nous des pétroleuses, des incendiaires, des assassins sans foi ni loi, mais je le dis tout haut, et je te prierai de ne pas chicaner, nous n’étions que des martiniquais de toutes origines, ouvriers agricoles, petits cultivateurs, mais aussi propriétaire comme Lacaille, commerçant comme Telga, artisans, intellectuels comme Vaillant, debout pour la justice et notre dignité.

Ce fut la première fois, je crois où l’on parla de la patrie martiniquaise et du partage des terres.

Comme je voudrais, Léon, que tout cela ne soit pas vain.

                                                         José Le Moigne

XVIII

Honte à béké Codé qui délibérément fit mourir à sa place un nègre comme nous. Bel exemple de courage pour un homme appelant de ses vœux un prompt retour à l’esclavage, béké s’était enfui en laissant à la garde de George, un nègre gros sirop qui semblait débarqué hier de l’Afrique, l’ensemble de ses biens ! Le pauvre homme se tenait, les yeux écarquillés devant la foule hirsute à la joie menaçante, tandis que la sueur traçait sur ses joues qui tremblaient de lourds sillons où se mêlaient des larmes. Je le revois, les bras ouverts dans un geste à ce point dérisoire qu’il en était comique, essayer de barrer le passage, braillant d’une voix terrifiée qui se perdait dans les vociférations :

— zot pé pa rantré! Sé sa mèt-la dit ! [1]

Une balle est partie ; Georges s’est écroulé et nous sommes passé. Je n’ai jamais su lequel de nous avait tiré et pour tout dire ça n’a guère d’importance. Si, par chance, j’avais eu un fusil à la main, j’aurais tiré sans hésiter. Le bonhomme ne m’inspirait aucune compassion. Quand le combat est engagé, il faut choisir son camp. Justice et liberté ne se marchande pas. Georges, fidèle à l’oppresseur jusqu’à l’absurdité ne l’avait pas compris, et bien, tant pis pour lui ! Si le Conseil de Guerre en a jugé tout autrement il était dans son rôle.

Pour ce qui me concerne, je n’en démordrais pas.

Pardonne-moi Léon si à présent ma voix se fait confuse. Plus je m’efforce de coudre ensemble les épisodes du premier soir de notre insurrection et plus il me semble les voir s’éparpiller comme une volée de colibris. Que Louis Telga fut là dès les premières heures, pour moi, ça ne fait pas de doute. Nous ne voyons que lui, vissé sur son cheval noir dont il ne descendait pour ainsi dire jamais. Ah, le cheval de Telga, dès qu’il apparaissait, on croyait voir débouler le diable et les békés comme les nègres restés à leur service tremblaient comme des vieux corps en face d’un zombi.  Par contre, je me demande encore à quel moment précis Eugène Lacaille joignit ses troupes aux nôtres. Avec les six cent hommes et femmes descendus avec lui du Morne Honoré où il avait son habitation, nous étions maintenant un bon millier de combattants, à peu près désarmés en face des chassepots des tirailleurs et des marins que nous allions bientôt avoir à affronter, mais déterminés à nous battre jusqu’au bout.

Honneur d’abord à Louis Telga, expert en coups de mains et remarquable meneur d’homme ! Boucher de son état, Telga était un homme de 38 ans, très noir de peau, mesurant environ un mètre soixante dix, légèrement voûté et de taille un peu forte, à la figure régulière et au nez aquilin. Il parlait tellement vite que les mots et les ordres se bousculaient dans sa bouche. Ses dents, parfaitement rangées, avaient alors l’éclat cruel des mâchoires du tigre que décrivaient, dans leur mauvais créole, les engagés zindiens qui décrivaient pour nous le roi des animaux de leur lointain pays.

Et maintenant, respect pour Eugène Lacaille ! À 67 ans, heureux propriétaire sur le morne Honoré, il aurait pu se satisfaire de sa condition de patriarche prospère et respecté, mais c’eut été lui faire injure et oublier un peu trop vite qu’en 1848, déjà, le vieux bougre avait été de ceux qui avait conquis la liberté les armes à la main. Contrairement à Telga, le maître de l’habitation Régale avait une vision assez claire des objectifs poursuivis : chasser les blancs d’abord, puis établir, sur le modèle de Haïti, une République martiniquaise dirigée par les noirs et les hommes de couleur. La plupart du temps je ne comprenais hac à ses belles paroles, pourtant, dès qu’il avait parlé, j’étais prête à le suivre comme les rois mages avaient suivi l’étoile dans la nuit.  De plus, le bruit avait couru qu’il était quimboiseur, ce qui n’était pas rien pour une fille des mornes.

Comment aurions-nous pu douter avec de tels chefs ? La victoire était sûre.

Missié de Vénancourt en était-il convaincu comme nous ?  Il faut croire que non. Accompagné de trois gendarmes il était là, au plus fort du tohu-bohu, tandis que le corps de Georges gisait dans la poussière, à palabrer avec nos chefs. Que diable fait-il ici me suis demandé tant sa présence me semblait incongrue.  Je n’étais pas très avisée en ce temps-là, mais maintenant, à la lumière de ce qui a suivi, je me dis qu’il s’appliquait à tenir le terrain sachant que les renforts qu’il avait réclamé devaient être partis, depuis charge de temps, du  Marin où ils étaient en garnison.

Soudain il coupa court, fit signe à ses gendarmes, remonta à cheval, et partit au galop en direction du bourg.

Dès lors les choses allèrent très vite. Telga se saisit d’une torche et poussa droit vers la case à bagasse. Nous nous précipitâmes derrière lui et bientôt, aux cris renouvelés de mort aux blancs, des flammes montèrent de la sucrerie puis enveloppèrent la rhumerie, la case du commandeur, et la rue cases-nègres.

Telga savait ce qu’il faisait. Nous ne pouvions plus reculer : l’insurrection était lancée et Bondyé seul savait où elle nous conduirait.

Enfant-oiseau
parfois proche des larmes
et si près de sourire
petit frisson de libellule
sur l'eau calme du lac
a planté son tepee
à l'ombre du pommier


                                                          José Le Moigne
                                              inédit
                                                      Plourac'h
                                                                    5 novembre 2009