Dédié par la tendresse

Huitième cahier

Dédié par la tendresse

( Veillée pour Man Anna )

      Il faut donner aux morts d’abord.  Ici, on sert les morts avant les vivants.  Ce sont nos aînés. N’importe quel mort devient subitement l’aîné de tous ceux qui respirent encore. Le mort change immédiatement de mode et de temps. Il quitte le présent pour rejoindre à la fois le passé et le futur.   

                                                                                                                                                         Dany Laferrière

    Là-bas, en Martinique, à l’instant même où mourait Man Anna, la conque de lambi a déchiré la nuit. Le tambourier Tack ! Tack ! Tack ! a rué trois coups secs puis ses mains, Bim-bitack bitack tack ! ont couru sur la peau de cabri. Alors, tremblante et chaude comme une caresse d’alizé, la voix éraillé du conteur a franchi l’invisible pour relayer ma propre voix.  C’était comme une violente montée de sève, une course impatiente et rageuse dans les réseaux de la mangrove, un cri de liberté.

                                    Yé-Krick !

                                    Yé-Krack !

         Mesdames et messieurs de la compagnie … bonsoir ! Que la cour se réveille et ouvre sa conscience à la parole de ti-Julien, le fils de notre sœur Anna.

         Répondeurs, répondez !

         Vous en souvenez vous, Mesdames et Messieurs, en ce temps-là l’avion n’existait pas et, qui regardait trop vers l’est et s’embarquait, ne revenait jamais. Anna, la fille de Nestorin, a hélas fait ainsi. Elle n’est pas revenue. Pourtant, Messieurs et Dames de la cour, depuis la nuit des temps, les morts, d’un bord ou l’autre de l’océan, survivent dans nos cœurs. Depuis la nuit des temps, la mémoire vit dans la parole et la parole est immortelle.

                                    Écoutez le tambour

                                    Écoutez l’arbre dans lequel

                                    Jadis on le creusa

                                    Écoutez le poème.

        Là-bas, la pluie déchire les paupières. La lumière est si rare que chacun de ses traits, chaque jour un peu plus, comme la pierre d’obsidienne arrache à la poitrine le cœur pantelant pour l’offrir au soleil, enfonce les souvenirs dans le froid de la tombe.

                                   Écoutez le poème

                                   Ecoutez le tambour.

Et répondez à Ti-Julien qui, fidèle à la parole sacrée de ses ancêtres, réclame votre voix.  Ajoutez vos réponds à la pulsion qu’il donne et faites que Man Anna, que sa mémoire fertilise la poussière des mornes, ne soit pas renvoyée sans un seul mot des siens à son ultime déchirure.

                                      Yé-Krick !

                                      Yé-Krack !  

                                                                                                Répondeurs ! Répondez !

 Le maître de parole

Je la vois regardant

s’époumoner les jours

dans un rêve de suie

Les répondeurs

Il n’est bruit que de sang

le cri noir désunit

d’étincelants miroirs

 Le maître de parole

Elle ravive le feu

chaque braise la noue

au ventre du volcan

Les répondeurs

La pluie s’ébroue

sur son corps aveuglé

elle ferme le vantail

 Le maître de la parole

En gésine de mer

veut-elle mourir ici

elle suit le balisage

Les répondeurs

Elle se tient au bornage

de l’épaulée du soir

elle nomme son désir

 Le maître de la parole

En cet argile

bien plus profonde qu’infinie

elle s'en remet au sel

 Les répondeurs

Elle tire patience de la nuit

et de son cri

d’écume terrassée

 Le maître de la parole

Le pont du crépuscule

appartient à l’orchestre

la lune lave les rêves

Les répondeurs

Sonnez tambours

rompez l’appel des cabris-bois

annoncez la veillée

 Ensembles

Mais la mer

L’espace ouvert à la brûlure

L’écaille des îlets

                 Yé-é-é krick !

                                             Yé-é-é krack !